「カーレース入門～Let's go to the Circuit!」#10
横山剣さん（クレイジーケンバンド）／野地秩嘉さん（「トヨタ物語」著者）

富士スピードウェイの30度バンク

レースのスタートについてです。国内最大の4輪の大会、日本グランプリが中止になった後、1970年、富士スピードウェイで、「富士グランチャンピオンレース」というのが始まります。僕が大好きだったレースで、「グラチャン」と呼ばれてました。

メカニックと競技長に注目！

レースを欠かさず見に行くようになったのは中学校1年からです。高校になると、もうあまり行かなくなったかな。中学校の間はもうできるだけ行ってました。予選が土曜日だったから、土曜に出かけて行って、日曜日の決勝まで見て帰る。中学生ですから、宿に泊まるお金は持ってない。おじさんと行った時は宿に泊まりましたけれど、友だちと行った時はテントを持っていって、富士霊園の近くの空き地でキャンプというか、野営してました。それくらい、レースが好きだったんですよ。週末になると、富士へ向かうのが習慣になってましたね。

そして、レースを見るのですが、スタートや車がコーナーを走ってるところだけじゃなく、ピット作業を双眼鏡で眺めたりもしてました。

ピットで行うタイヤの付け替えでも、当時は脱着しやすいセンターロックではなく、一個一個ナットを取り付けていたから、それこそ時間と手間がかかる。いかに早くやるかというところに職人技がありました。僕はピットクルーの名前も覚えてましたよ。

双眼鏡で見ながら、「この素早さは小倉明彦チーフメカだな」とか「さすが、佐藤政宏メカニック」とぶつぶつ呟きながら作業を見る。どのチームにもカリスマメカニックがいたんです。いまもいらっしゃると思いますけれど、彼らの活躍を見るのもレースの愉しみなんです。

高原レーシングの小倉チーフメカ。あとサカイレーシングの佐藤政宏さん。メカニックではないけれど、カーデザイナーの由良拓也さんとか。サーキットにはそういったスタッフのカリスマがいて、その人たちの名前と顔を覚えて、出会ったりすると、そこでまたまた興奮なんですよ。

レースオタクになってくると、どれだけスタッフの名前を知っていて、エラそうにしゃべることができるのかがポイントになってくる。

「ああ、ブリヂストンの浜島さんね」とか「今日の安友競技長のフラッグの振り方はよかったな」なんて…。エラそうですよね、ただのファンなんですけれど。

競技長もまた見ていると面白いんです。ローリングスタートのときの競技長は相当なプレッシャーじゃないかな。事故が起こったら、自分のせいにされちゃうんだから。

ローリングスタートで、隊列が乱れてたらスタートができないから、もう一周走らせたりするわけで、その判断をするのが競技長。ローリングスタートには先導するペースカーがいて、僕が見ていた当時は篠原孝道さんというレーサーが乗ってました。一周、走って、篠原さんがピットロードに入って、競技長が日章旗を振ったら、そこでスタートなんです。ただ、篠原さんがピットロードに入ったけれど、スタートしないこともある。競技長は隊列を見ているわけです。これならスタートさせていいとか、もう一周だな、とか。自分のフラッグの振り方ひとつで事故になるかもしれないのだから、競技長は大変です。

あと、昔のフィルムを見ていたら、競技長がコース上でフラッグを振っていたりして…。今は高いところ（コントロールタワー）に上って、フラッグを振ってますけれど、60年代、70年代は地面の上でやっていたから、フィルムを見ていて、「競技長が轢かれるんじゃないか」と、ひやひやしました。

やさしかった「ピットロード」の篠原さん

レースばかり見ていた中学生の頃、今はなくなってますけれど、横浜ドリームランドがあって、僕はその隣のドリームハイツという巨大な団地に住んでいたんです。日吉から引っ越して、戸塚に来たわけです。当時、中学生ながら、「毒ガス」という名前の自転車暴走族をやっていました。それでもレースが好きだから、団地から1時間半かけて大和市にあるレーシングショップ「ピットロード」に遊びに行ってたんです。

「ピットロード」はペースカーに乗っていた篠原孝道さんがやってらしたお店でした。店内には篠原さんの優勝カップがあったり、サインも飾ってあった……。僕は「サインください」とかやたらと話しかけて、ただの迷惑なガキでしたね。

「篠原さん、僕もレーサーになりたいんです。弟子にしてください」って直訴したことがあります。そうしたら「君、ちょっと考え直せ」と。

――横山君、君みたいなガラの悪い格好で、チョッパーの自転車に乗ってるようじゃダメだ。レーサーは真面目な仕事だ。真面目になれ。

それで、弟子にはなれなかったんですけれど……。その後、レースを見に、富士スピードウェイに行って、入場口でお金を払おうとしていたら、ちょうど篠原さんが車で通りかかった。

「篠原さん」

呼びかけたら、「ああ、乗っていきなよ」って、ドアを開けてくれた。そのままパドックまで連れていってもらって、他のレーサーの方たちを紹介していただいて…。

だって、タダの悪ガキですよ。中学生の不良を一人前に、もてなしてくれてねえ。レーサーってやさしい人たちなんです。そんなやさしい人たちがいたから、僕はますます車とレースが好きになっていったわけです。

僕も晴れてサンデー・レーサーになった以上、たとえ迷惑なガキがやってきても、ちゃんとお客さまとして、対応していこうと反省しております。レーサーが率先してやさしく対応することで、車好きが世の中に増えていくんじゃないかな。

以上