「カーレース入門～Let's go to the Circuit!」#21
横山剣さん（クレイジーケンバンド）／野地秩嘉さん（「トヨタ物語」著者）ニュルブルクリンク24時間耐久レース

コースにはいくつかの難所がある。グランドスタンドからもっとも遠い位置にあるブライトシャイトと呼ばれる下り坂と上り坂が連続する箇所は地元の人々は「車殺し」と呼んでいる。サーキットでレースやテスト走行が行われると、地元の人たちが見物にやってくるのだが、観客が「ここがいちばん面白い」と口をそろえる場所がブライトシャイトの坂道だ。車は猛烈なスピードで下り坂を走り、次の瞬間、坂を駆け上がる。上り詰めたら、次は右カーブが待っている。シフトダウンとブレーキの音が途切れることがないのがブライトシャイトだ。

そして、ブライトシャイトには一軒のインビス（軽食店）がある。決勝が開かれる前日には第二次予選が行われたのだが、その間、わたしはブライトシャイトのインビスを訪ね、同店オーナーの父親、オブ・シュトラックさんに「ニュルのレースの楽しみ方」を聞きに行った。

「毎年、この時期には一週間の休暇を取って、ここにやってくる。世界一過酷なサーキットで、車が夜通し走っているんだ。これ以上の体験はないよ。BMW、アウディ、トヨタ…、どこの車も応援する。

観客はみんな、楽しんでいるんだ。酔っ払いはいるけれど、ケンカにはならない。後ろの観客が見えるように、高さのあるテントは張らないようにしている。ここにはルールがないようで、ちゃんとあるんだ。

僕は友だちと来ているんだが、自分の心が少年に戻ったような感じがする。最高の休暇だよ」

車が走っていても、いなくとも、彼らは大音量で好みの音楽をかけ続けていた。コースに沿って、だいたい10メートル置きに音楽のジャンル、ミュージシャンが変わる。

クラシックだとバッハ、ベートーベン。ポップスだとビートルズ、ワム、スティービー・ワンダー…。ドイツらしくテクノ・ポップもかかっていた。音楽はただ流れているだけで、耳を傾けているというより、バックミュージックという感じだった。観客のなかにはソーセージを食べながらビールを飲み、車の音を聞きながら、ヘッドホンでスマホの音楽を聴くというマルチタスクを実行している人もいた。

ニュルのレースを見に来る人たちは百人百様で、それぞれが自分たちの楽しみを持ってきている。ドイツ人と聞くと、謹厳で生真面目と思っていたけれど、ニュルにおける彼らは「ハジける時は徹底的にハジける人たち」だった。